Lettre 1152, autour du 13 octobre 1793 (B.C.)

[              ] on s’est accoutumé, et cela est venu peut-être aussi des mots collectifs, on s’est accoutumé dis-je à voir le peuple en masse, & à regarder une nation comme un troupeau d’hommes. Les Tyrans l’ont¹⁾ consideré comme un²⁾ troupeau³⁾ moitié de Dindes moitié de bêtes de somme & de peine. Si on ne les mange pas precisement c’est tout comme × on les mène paitre où l’on veut, on exerce⁴⁾ les plus forts à⁵⁾ contenir les plus ombrageux. Leur⁶⁾ desirs privés ne sont jamais consultés, mais leur⁷⁾ volonté en masse est quelquefois redoutée. Les raisonneurs⁸⁾ philantropes⁹⁾ de leur coté considerent naïvement¹⁰⁾ le peuple comme un bon enfant sans experience sans malice qu’il faut caresser & instruire. Les pleurs de cet enfant leur fendent le coeur. Il n’est responsable de rien, il n’a que des besoins & des souffrances. Le rendre heureux c’est tout ce qu’ils rêvent. Mais ce peuple n’est pas un enfant n’est pas un homme n’est pas¹¹⁾ un être collectif non plus ni une pure collection d’hommes, c’est pierre & Jean & Jaques & Catherine. Les cromwels & les marat & les Colot d’herbois & les Louïs XI & les Tiberes les Duc d’albe, les Du bois Crancé¹ y sont, en sont c’est eux.¹²⁾ Trouvez¹³⁾ vous bien malheureux bien facheux bien domage qu’ils¹⁶⁾ soyent contenus & malmenés¹⁷⁾ par leurs semblables? Qu’un neron se trouve être l’esclave d’un caligula, & qu’un Duc d’albe envoye un¹⁸⁾ Philippe 2 aux galeres? Les Philantropes n’ont pas une aussi douce opinion¹⁹⁾ des²⁰⁾ hommes de leur village que du²¹⁾ peuple en gros, en masse, que de²²⁾ la nation allemande ou françoise, que de²³⁾ l’humanité, & la raison en²⁴⁾ est simple × où la foule est si grande on ne reconnoit personne.
Je trouve que toutes les idées generalisées ont leur coté defectueux je trouve²⁵⁾ que tout est imparfait jusqu’à la vertu ellemême²⁶⁾ oui la vertu dans le sens strict du mot. Ce n’est pas la vertu de l’homme du vertueux c’est la Vertu qui de son essence me semble²⁷⁾ imparfaite, ou en d’autres mots que le mot vertu n’exprime pas une chose qui puisse être parfaite²⁸⁾ Sans motif elle²⁹⁾ comme un fantôme. on ne lui voit ni consistance ni base ni appui. Etre³⁰⁾ noble mais fantastique³¹⁾ habitude sublime³²⁾ d’une ame³³⁾ qui ne se rend pas compte d’elle même tiendrez vous contre l’exemple des egoistes, contre les procedés³⁴⁾ des ingrats, contre l’age qui tue l’imagination avant d’attenter a la vie? Motivée par des esperances ou des craintes la vertu est³⁵⁾ une affaire de calcul. L’homme qui place son argent au vingt pourcent dans des mains qu’il croit sures & celui qui arrange sa vie pour une vie à venir diferent moins qu’il ne semble. Vous ne preferez³⁶⁾ peut-être le dernier³⁷⁾ que parce que la cupidité de l’autre vous³⁸⁾ effraye,³⁹⁾ tandis que celle de celui ci⁴⁰⁾ vous promet sureté égards, assistance.⁴¹⁾ Quelque vertu donc⁴²⁾ que j’imagine je la vois vague ou interressée, ne sachant pas assez ce qu’elle est ou sachant trop pourquoi elle est, & si je mele⁴³⁾ ses deux manieres d’exister j’aurai quelque chose de plus stable que la vertu purement⁴⁴⁾ sans motif, de plus aimable⁴⁵⁾ que la vertu absolument⁴⁶⁾ motivée mais la confusion, l’indermination,⁴⁷⁾ le vague de cette regle de nos actions en deviendra plus grand & plus desolant.
L’influence des mots est peut-être encore plus grande qu’on ne se l’imagine Racine² a fait dire à Britannicus.