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In Le Musée imaginaire de Marcel Proust — Tous les tableaux de A la recherche du temps
perdu (Paris : Thames & Hudson, 2009. Engelse uitgave 2008) geeft Eric Karpeles alle
tekstfragmenten uit Op zoek naar de verloren tijd waarin schilderijen worden genoemd en laat
ook de daarbij horende afbeeldingen zien. Wanneer daarvoor de gegevens bij Proust
onvolledig zijn of een fictief element betreffen, geeft de auteur er een eigen (meestal
geslaagde) invulling aan. Zo is er bijvoorbeeld een passage met betrekking tot Albertine die
als volgt luidt : “Haar neus, haar mond en haar ogen vormden een perfecte harmonie, apart
van de rest, ze zag eruit als een pasteltekening en je kreeg de indruk dat ze niet méér had
verstaan van wat er gezegd werd als wanneer men tot een portret van Latour had gesproken”.
En bij die gelegenheid kiest Karpeles dan het portret dat Maurice Quentin de la Tour in 1766
maakte van Isabelle de Charriere. Nu was Belle natuurlijk van adel en is Albertine een
burgermeisje, maar de vrijgevochten natuur en onderzoekende instelling hebben ze zeker
gemeen (en dat dromerige gezicht dat je steeds voor raadsels blijft plaatsen).

Madame de Charriere is wel met meer beroemde vrouwen vergeleken uit haar eigen tijd of
daarbuiten. De nadruk ligt daarbij vaak op het belang van een eigen stem voor de vrouw in
kunst en maatschappij. Wat dat betreft is ook een vergelijking met Marguerite Yourcenar
zeker op zijn plaats. Maar deze onafthankelijke positie wordt door beiden bevochten in een
lange strijd tegen verlies en eenzaamheid. Isabelle de Charriere (1740-1805) laat bijvoorbeeld
in haar briefromans, zowel wat de vorm als de stijl betreft, een constante preoccupatie met
afwezigheid, rouw en leegte blijken. Wij zullen hier vanuit dit perspectief vooral kijken naar
de Lettres écrites de Lausanne. Marguerite Yourcenar (1903-1987) trekt overal in haar werk
de lijnen van verlangen door die wegvloeien in verlies en leegte. Meer in het bijzonder wordt
hier de novelle Anna, Soror behandelt, een verhaal over incest tegen een barokke achtergrond
waarin de verbeelding sterk gevoed wordt door een onderliggend gevoel van

Unheimlichkeit. Zo doorkruisen beide auteurs een soortgelijk netwerk van fraai geplooide
taal en gevoelens van ontreddering.

In het werk van Isabelle de Charriére nemen de briefromans een bijzondere plaats in o0.a. door
de mogelijkheden van de perspectiefwisseling en de bijbehorende variatie van stijlen. Dit is
het geval in de Lettres neuchdteloises en in de Lettres écrites de Lausanne evenals in Caliste
dat een vervolg op die tweede roman vormt.

In die teksten komt een onmiskenbaar gevoel van leegte en afwezigheid naar voren, nu eens
melancholisch van aard, dan weer getekend door wanhoop. Is dit de tijdgeest die rillingen
bezorgt in Zwitserland als het dondert in Parijs ? Of is het een gevoel van ontheemding dat
een jonge vrouw ondervindt ver van haar land van herkomst levend naast een al te
flegmatische echtgenoot ? Is het de spijt om de verloren illusie van een andere passie die
onweerstaanbaar was maar die door de omstandigheden (lees de heersende moraal) niet
verwezenlijkt kon worden ? Zo’n geheime passie in het leven van Belle zou het schrijven van
Caliste hebben geinspireerd, het verhaal van een jonge vrouw met een beladen verleden (door
haar moeder verkocht en een tijd lang actrice alvorens door een rijke lord onder



zijn bescherming te worden genomen). Volgens mij komt het existenti€le gemis op bijzonder
betekenisvolle wijze naar voren in het verhaal van de liefdesaffaire die Caliste vervolgens
beleeft met een jonge Engelse edelman. Deze laatste zal er nooit mee instemmen hun band te
bestendigen vanwege zijn vader die uiterst gevoelig is met betrekking tot zijn eer.

Marguerite Yourcenar heeft een soortgelijke afkomst als Madame de Charricre en ze heeft
geleefd in een periode die niet minder getekend werd door sociale onrust en verwarring. Maar
ook in haar teksten tekent zich een verwante constellatie af met daarin de zwarte gaten en de
witte dwergen die een verontrustende bedreiging vormen. Een onpeilbaar gemis gaapt onder
de tekst, een gemis dat de auteur voortdurend tracht te bezweren door middel van stilistisch
raffinement en compositorisch vernuft. Ook gemeenschappelijk is de stem van het verlangen
die opklinkt vanuit dat gemis waar de dood in doorklinkt en dat vertaald wordt in termen van
Unheimlichkeit.

Deze diepe, intieme band appelleert aan het creatieve vermogen van de vrouw. De neiging om
de vormen te polijsten en om alle mogelijke retorische middelen in te zetten biedt tegenwicht
aan verwarring en ontzetting, verhult verborgen littekens en omfloerst verontrustende
spiegelbeelden. Deze vrouwelijke dimensie valt trouwens ook te herkennen in het werk van
enerzijds Hoffmann of Chamisso en bij Proust of Roussel anderzijds.

Bij Yourcenar wordt het gemis vaak genoemd als centrale factor in het leven van Hadrianus
na het verdwijnen van Antinotis (Mémoires d’Hadrien), met betrekking tot de eenzaamheid

van Zéno (L 'oeuvre au noir), als in de Mémoires sprake is van de zuigeling die haar moeder
verliest, of bij zoveel andere personages getekend door rouw, en gehuld in duisternis.

Kijken we met deze blik naar een verhaal dat Yourcenar haar leven lang heeft beziggehouden
: Anna, Soror, de geschiedenis van een onmogelijke passie die de dood afbreekt zonder ze te
beéindigen.

Van Cécile naar Caliste

Maar alvorens in het Spanje van de zestiende eeuw te verwijlen maken we een omtrekkende
beweging via Lausanne. Van daaruit worden de brieven verzonden in de roman van madame
de Charriere, missives die niet alleen gewag maken van de verschillende verhoudingen tussen
de hoofdpersonen, maar die ook een actieve rol spelen bij de liefdesperikelen. Alles is spiegel
en reflectie; overal verschijnen verdubbelingen en dubbelrollen met de daarbij behorende
verwarring, gecreéerd door maskers en vermommingen, die identiteiten en individuele
aspecten in twijfel trekken. Zo vertelt het kaderverhaal van de Lettres écrites de Lausanne hoe
de jonge Cécile tussen verschillende huwelijkskandidaten aarzelt en eigenlijk de voorkeur
geeft (zelfs al weet ze dat maar half) aan de jonge Engelsman die haar het hof maakt. De
twijfels van het meisje en de bemoeienissen van maman brengen een complex netwerk tot
stand waarin misverstanden en verkeerde hypotheses voortdurend op de loer liggen.

De roman komt niet echt tot een conclusie ; pas in een vervolgdeel treffen we de
(teleurstellende) afloop aan : Cécile raakt haar vriend kwijt. In zekere zin stond dat echter al
vanaf het begin vast door een opmerking van de moeder die een onvolledigheid aangeeft :
Cécile is behept met een dikke keel (struma), een aandoening waar zoveel bewoners van die
streek aan leden (naar later blijken zou vooral te wijten aan een gebrek aan jodium).



Het is trouwens kenmerkend dat veel romans van Belle onaf zijn gebleven, een manco dat
getuigt van een onuitgesproken narratieve breuklijn.

Colette Cazenobe legt in een artikel in de RHLF een verband met de filosofie uit die tijd en
schrijft : “De dimensie van de toekomst ontbreekt bij Mme de Charriére ; zij leefde in een
afgeknotte tijd waarvan haar brieven en haar romans getuigen”. De briefroman geeft dat weer
maar is er ook de gangmaker van. Het is het spanningsveld tussen wereldvisies, tussen
verschillende vormen van uitleg die de toekomst ongrijpbaar maakt in die tijdspanne eind 18°
eeuw waarin, zoals Foucault laat zien, de moderniteit het einde van de traditionele
mensopvatting met zich meebrengt (vergelijkbaar met de omstandigheden die heersen als later
de eerste helft van de twintigste eeuw de definitieve verbrokkeling en versnippering van het
subject teweeg brengt). Joke Hermsen zoekt er in haar roman uit 2008, De Liefde Dus naar
een zinvolle invulling van de leegte in het leven van Madame de Charricre die net samenvalt
met het schrijven van Caliste, en zij komt tot de slotsom dat het inderdaad de afgebroken
relatie met Charles Jean-Samuel d’Apples is geweest, haar grote liefde in 1785, bij wie
gevoelens van tederheid moesten wijken voor de familiemoraal, die aan de basis stond van het
in 1787 gepubliceerde verhaal. Hermsen laat de belevenissen van Madame de Charriére
invoelbaar worden als ze bedenkt dat de jonge man afreist naar Amerika en daarbij de
dagboeken meeneemt die hij bij zijn geliefde ontvreemd heeft. Op de boot blijkt trouwens
een medereiziger een kopie van de geschiedenis betreffende Caliste meegemaakt te hebben.
We hebben te maken met een geraffineerd spel met spiegels en virtualiteiten waar de 18°
eeuw zo dol op is. Een politieke en sociale dimensie voegt zich toe als de ontmoetingen van
Madame de Charriere en Cagliostro in het roerige Parijs van die dagen ter sprake komen.

Caliste, het tweede deel dus van de Lettres écrites de Lausanne, vindt zijn plaats binnen het
kader van het verhaal over Cécile. De jonge vrijer is in het gezelschap van een oudere
begeleider die het verhaal van Caliste aan de moeder overbrieft. De lengte van de brieven doet
enige afbreuk aan de levendigheid van het relaas, maar de briefschrijver zorgt er wel voor de
aandacht van de geadresseerde vast te houden, zo een sympathie opwekkend die op de lezer
kan overslaan.

De roman vertelt hoe de dochter van een adellijke vader en een ontspoorde moeder door deze
laatste verkocht wordt en later als actrice de rol van Caliste gaat spelen. Haar oudere
beschermer geeft haar nadien de mogelijkheid een onberispelijk bestaan te leiden en in die
hoedanigheid maakt ze kennis met haar grote liefde. Diens moeder is overleden bij de
geboorte van twee jongens van wie de ene tot groot verdriet van de vader in de oorlog is
omgekomen. Het is duidelijk dat gemis een centrale plaats inneemt in deze levens.

De vader weigert toe te stemmen in de verbintenis die volgens hem zijn eer aantast en die van
de overledenen. Dat is de aanvang van een lange tweestrijd voor de zoon tussen zijn liefde
voor Caliste enerzijds en de gevoelens voor zijn vader anderzijds. Ondanks vele aarzelingen
verlaat hij haar uiteindelijk. Beiden trouwen met een ander maar dat levert alleen maar ellende
op. Toch behoort een wederzien niet tot de mogelijkheden en tenslotte sterft Caliste van
verdriet. Het verhaal kan de existenti€le breuk niet herstellen en er slechts een herhaling en
bestendiging van inschrijven. Meerdere tekens getuigen van die spiraalvormige ontwikkeling
waar het verhaal in verschillende wendingen voortgaat die geen andere horizon openen,
hoezeer men ook heen en weer reist. De lotsbestemming doet steeds weer dezelfde plaatsen
aan, geboorte en dood vreemd-intiem met elkaar verstrengelend.



De titel Caliste weerspiegelt die waarheid : een waarheid afkomstig van de auteur
ongetwijfeld, want Caliste betekent trés Belle et het stuk waarin de actrice speelt, The fair
Penitent uit 1703 is een bewerking door Nicholas Rowe van een eerder stuk waarin de heldin
Beaumelle heet. Het gevoel van spijt uit de titel van het stuk duurt tot na het eind.

Vreemd genoeg komt Caliste meerdere keren terug in het theater om het stuk in kwestie bij te
wonen, en het is bij die gelegenheden dat de jonge man haar weerziet (of dat zijn vader haar
opmerkt). Coincidentie is de leidende kracht en ze brengt een extratemporeel moment tot
stand in een onirische setting. Zo is hij op een gegeven moment naar Londen teruggekeerd om
haar te zien : “Ik kon niet meer leven zonder te weten wat ze deed en die leegte die zij in mij
had achtergelaten voelde ik elke dag nog heviger” [...] “’s avonds ging ik alleen naar de
Schouwburg want ik dacht dat ik daar rustiger kon dromen dan elders [...] Het stuk begint en
het blijkt The fair Penitent te zijn. 1k slaak een kreet van verrassing. De vrouw draait zich om.
Het was Caliste : stel je onze verbazing voor, onze emotie, onze vreugde ; want elk ander
gevoel verdween meteen.” (Charriére 1788, 219). Zij kan echter haar rol niet laten vallen, ze
zal altijd het voorwerp van een onvervulbaar verlangen blijven. “Mijn verhaal is als een
roman”, schrijft hij aan het begin van brief 21, et inderdaad laat de auteur zich meenemen
door een stem die de weg van het verlangen volgt, zoals dat in het onbewuste geboren wordt
dat niet aan de wetten van opeenvolging en volgorde gehoorzaamt zoals het alledaagse
bestaan die oplegt. De hoofdpersoon verneemt dat van zijn vader: “Je hebt nooit noch aan mij
noch aan jezelf noch aan de rede toebehoort, en dat zal wellicht ook nooit gebeuren” (215).

De symbiose wordt alleen in de verbeelding beleefd en de dood is er steeds weer de
slagschaduw van. Dat zien we ook in het vervolg van de Lefttres écrites de Lausanne als een
zwerthond wordt opgevangen, wat tot de volgende conclusie leidt: “je moet niet redeneren of
moraliseren, maar liefde schenken aan wie bemint : als beminnen gevaarlijk is wordt hij er
toch ook door gered; als hij er ongelukkig door wordt, is het toch ook zijn troost; voor wie
liethebben kan, is dat zijn enige bezigheid, zijn enige vertier, zijn unieke levensvreugd.”
(186).

Caliste vult van haar kant haar eenzame dagen met gezang bijvoorbeeld als ze “have you seen
my Hanna® (211) zingt (en parodieert): Heb je zuster Anna gezien ? Blauwbaard waart rond
en hulp is ver weg. Die Anna zien we nog terug bij andere torens. Altijd weer speelt zij haar
rol aan de borderline van de werkelijkheid. En Caliste krijgt een miskraam...

Hun laatste ontmoeting vindt plaats in Saint James Parc (met daarbij ook als trouwe bediende
een zekere James) in een bijzonder lugubere sfeer. Voortaan gaat Caliste op een andere
manier (hun eigen jeugd) imiteren door voor weeskinderen te zorgen. De finale van het
verhaal is een terugkeer naar zichzelf en het refrein in de tijd komt naar voren in de vormen
van het werkwoord in de stijl van “ik had moeten”; elk gevoel van toekomst verdwijnt en er is
nog slechts de melancholische herinnering aan vervlogen kansen die ook de eerste brief van
het vervolg kenmerken (geschreven door de moeder van Cécile). Caliste verglijdt in de tijd en
in de dood, terwijl ze luistert naar het stabat mater van Pergolesi; zo valt zij samen met de
moederfiguur die leven en dood in zich verenigt. Het gemis verdwijnt nooit. Haar vroegere
geliefde overleeft slechts om haar te bewenen. “Nu ben ik alleen op deze wereld. Mijn liefste
is er niet meer. Ik was te laf om dit verlies te voorkomen ; ik heb de kracht niet om het te
verdragen” (231). De leegte vindt zijn plaats voor hem in het park waar zij een rozenstruik,
kamperfoelie en jasmijn plantte (196) als teken dat hij zou terugkomen, steeds weer
terugkomend zonder ooit te arriveren.



Anna, Soror

Dit zelfde soort gemis en afwezigheid in vreemd vertrouwde intimiteit tussen te kort bij en te
ver weg valt op in Anna, Soror van Marguerite Yourcenar.

De eerste versie van dit verhaal dateert uit 1925 toen de schrijfster 22 jaar oud was. In 1935
werd de novelle opgenomen in de bundel La mort conduit [’attelage en ze kwam uiteindelijk
in 1982 terecht in de verzameling teksten gepubliceerd onder de titel Comme [’eau qui coule.
In haar nawoord becommentarieert Yourcenar de wordingsgeschiedenis waarbij ze benadrukt
dat het verhaal over een incestueuze verhouding tussen broer en zus dat zich eind zestiende
eeuw afspeelt in Napels geen ingrijpende veranderingen heeft ondergaan in de loop van de
tijd.

Het betreft een hele reeks tekortkomingen die door de incest wordt afgedekt evenzeer als dat
deze er een symptoom van is. Wat betreft de namen van de hoofdpersonen is de uitleg van
Yourcenar nogal eigenaardig : als de naam van de jongen, Miguel, lijkt op Michel, mag men
daaruit niet afleiden dat haar halfbroer (Michel geheten) ook onderwerp van soortgelijke
gevoelens zou zijn geweest van de kant van Marguerite, geeft het nawoord te kennen. Het is
een gewone naam die niet te exotisch klinkt, schrijft de auteur. Maar daarbij wordt dan
helemaal vergeten dat Michel ook de naam van de vader van Marguerite Yourcenar is over
wie zij in haar autobiografische teksten opmerkt dat ze hem vaak als een broer heeft
beschouwd, omringd door rivales.

De zus in het verhaal heet Anna, een naam als een echo die door haar moeder Valentine
gekozen werd omdat ze haar jeugd doorbracht in het Sint Anne-klooster te Rome. De
imparfait in de eerste zin van de tekst duidt al op herdenken en rouw zoals die de hele
volwassenheid doordesemt : “Ze werd geboren in Napels in 1575, achter de dikke muren van
het slot Saint-Elme waarvan haar vader de gouverneur was” (Yourcenar 1982, 9).

De dood van de moeder en de afstandelijke houding van de vader brengen broer en zus die zo
sterk op elkaar lijken dat men ze gemakkelijk had kunnen verwisselen nog nader tot elkaar
(11). Die perfecte gelijkenis verwijst meteen al naar het Unheimliche : het verlies van
identiteit veroorzaakt door een te grote gelijkenis verplaatst het verlangen naar de positie waar
de allereerste eenheid en de dood kort bijeen verblijven, waar de grootst mogelijke intimiteit
bij het niets terecht komt.

Nog explicieter wordt dit door de tekst als volgt geformuleerd : “Dat verschrikte gezicht [van
Anna] geleek volgens Miguel zo sterk op het zijne dat hij meende zijn eigen beeld te zien in
een spiegel” (21). In de beschrijvingen komt deze associatie ook tot uiting, die van het
vakantiehuis bijvoorbeeld waar “de kamers van broer en zus zich tegenover elkaar bevonden ;
door de kruisvensters smal als schietgaten [meurti¢res] zag hij [Miguel] soms de schaduw van
Anna die heen en weer liep bij het licht van een lamp” (13).

De dood van de moeder verdiept en consolideert het gevoel van verlies binnen het gezin. Al
tijdens haar ziekte doen zich onrustbarende gebeurtenissen voor. Als Miguel de dokter gaat
halen in Salerno vindt hij die maar met moeite achter in een steeg waar een loshangend luik
kleppert en waar een vrouw in slordige kleding hevig gesticuleert (23).

Wat is hier echt en wat is fantastisch? Ook de stervende wordt omringd door kisten met
loshangende deksels in een wanordelijke omgeving die door de dood wordt getekend. Bij de



terugtocht naar Napels met de doodskist is de hitte verzengend en lopen ze voort als in een
“luchtspiegeling” (mirage) (28).

Tijdens de Heilige Week treedt de meest radicale verwarring van distantie op en wordt voor
Miguel de vrees voor een verlies van zichzelf in de te zeer gelijkende ander werkelijkheid. En
als Anna dan vraagt : “Waarom heb je me niet gedood mijn broer ” antwoordt deze : “Daar
heb ik aan gedacht [...] ik zou je als dode beminnen” (48), een hoogst ambigue uitspraak in
de zin van “ik zou van je houden zelfs als je dood zou zijn”, of “ik zou willen dat je dood
was” — beide ongetwijfeld.

Miguel vertrekt en wordt gedood in een gevecht ; dan heeft Anna nog slechts een hart om zich
te herinneren ook al trouwt ze en wordt ze vrij oud. Het vertrek van Miguel gaat trouwens
gepaard met een verandering in de tekst waarvan de auteur aangeeft dat ze die later heeft
toegevoegd : doordat er geen goede wind waait heeft Miguel extra tijd tot zijn beschikking en
wordt zijn beslissing een mogelijkheid. Hij leeft in een soort buitentijdse omgeving dichter bij
dromen dan bij de werkelijkheid.

Dromen spelen inderdaad een grote rol in het hele verhaal. Het onbewuste manifesteert zich
daarin, waarbij de grenzen tussen droom en werkelijkheid vervagen. Miguel komt in die
stemming als hij op zijn paard door het landschap rijdt : “Op een keer kwam hij bij een
zuilenrij die oprees voor de zee. Gestreepte zuilen lagen daar als boomstammen. Andere,
rechtop met hun schaduw ernaast, staken af tegen de rode hemel ; de mistige, bleke zee moest
daarachter liggen” (15). In dat kader ondervindt Miguel een “gevoel van lichtheid en
zachtheid zoals men dat soms in dromen heeft” (16). Het verlangen sleept hem mee : de
eenheid tussen broer en zus rijst op uit de ontmoeting tussen golven en zuilen (een kader
ontleend aan Paestum zoals de auteur aangeeft in haar nawoord).

Het is waarschijnlijk vanwege die mythische dispositie dat bij schemering het tovermeisje
opduikt met haar gele ogen, de slangengezellin, en dan “wemelt de grond van de ontelbare
gele ogen gelijk die van het meisje” (17). De kinderlijke angst duidt op de verdeling en het
wegvagen van het subject, en komt terug in nachtmerries en door koorts bevangen dromen.
De tekst geeft aan dat Miguel wordt heen en weer gesleurd door een gruwelijke double bind :
hij weet dat hij het slachtoffer is van hallucinaties, maar kan er zich niet van losmaken. Zo
reageert de fetisjist, en Anna is inderdaad zijn fetisj als ander en als dubbelganger ; als
zodanig geeft zij uiting aan de woorden van Lacan : “le désir c’est le désir de 1’autre” (het
verlangen is het verlangen van / naar de ander). Miguel begeert Anna om haar verlangen; haar
leegte vervult hem; Narcissus’ spigelbeeld. En Anna evenzo: eindeloos laaft het verlangen
zich aan verlangen, tot het eind, tot het begin, in de dood. De fallische slang verbindt de polen
in een dodelijke omstrengeling. Ook Anna verdwijnt in haar dromen na het vertrek van
Miguel (55). En dat deel van haar persoon ontwaakt niet meer dat toebehoort aan de dode, aan
de dood.

Als fascinerende intertekst komt de Bijbel naar voren ; de sacrale spiegel lijkt allesbepalend.
De Bijbel werkt veel met spiegeling : zo kondigt het Oude Testament op allerlei manieren het
Nieuwe Testament en het leven van Jezus aan. Maar voorspiegelt het Bijbelverhaal niet ook
de lotgevallen van de mensheid? Maar worden niet zo ook de daden van de mensen uitgelegd
en verontschuldigd die onder de schaduw van het geloof leven? Een verhouding als die tussen
Anna en Miguel echoot relaties uit bijbelse tijden. Deze enigszins heterodoxe opvatting licht
met name op als het beeld van Marie-Madeleine (Maria Magdalena) als maitresse van de
Christusfiguur opdoemt (15). Dat is onderdeel van een sensuele vorm van geloven die sterk



wordt gestimuleerd door de manifestaties tijdens de Heilige Week. Meer in het bijzonder de
passage uit de Bijbel waar sprake is van de incestueuze verhouding tussen Tamar en haar
broer Amnon wordt meermalen vermeld in Anna, Soror met een profetische ondertoon, bron
van genot en huiver. Deze tekst uit Samuel 2 (vers 13 en volgende) wordt door Yourcenar in
het boek Koningen gesitueerd. Deze oude indeling verhult enigszins de gevolgen van dit
Bijbelverhaal waarin Absalon alvorens zelf ten onder te gaan zijn broer Amnon doodt omdat
deze zich aan hun beider zus vergrepen heeft. De incest is het vertrekpunt van ontembaar
geweld, geweld veroorzaakt door een te grote gelijkenis, een ontbreken van afstand en
speelruimte. Tijdgenoot Claude Lévi-Straus heeft dit gegeven exemplarisch (en structureel)
uitgewerkt. Ook Absalon heeft overigens weer een dochter die Tamar heet. Zij ontsnapt aan
de vloek die op de familie rust en staat aan de wortel van het geslacht van David waar
Christus uit voortkomt, hij die volgens René Girard de geweldspiraal gaat doen ophouden.
Dat is hier niet de boodschap van Yourcenar : Anna krijgt kinderen, maar ze voorziet alleen in
hun behoeften ; ze beantwoordt hoogstens hun wensen ; haar verlangen daarentegen is voor
altijd in een graftombe verzonken (een innerlijke crypte zoals Maria Torok die beschrijft).

De figuur van de vader is heel belangrijk voor het totaalbeeld waarin realiteit en religieuze
ideologie over elkaar schuiven. Hij is de gouverneur van het Sint-Elme fort in de stad Napels
die in die tijd bij Spanje hoort. Het is een strenge, ascetische man, de verre vader die de wet
vertegenwoordigt. Maar hij heeft ook een geheim leven, wat tot een pijnlijke en
beangstigende ambiguiteit leidt. Miguel, achtervolgd door zijn spookverschijningen, ontmoet
hem zo een keer gemaskerd in de gangen van een bordeel, en de volgende dag meent hij “dat
op zijn hermetisch gesloten gezicht een sarcastische glimlach verschijnt” (36). ‘Sarcasme’, dat
betekent letterlijk, etymologisch, ‘wat in het vlees bijt’. Die vader is des te beangstigender
omdat hij de wet naast zich neer legt, en zo de willekeur toelaat. De verdubbeling werkt ook
hier als een besmetting : op de vermelding van het bordeel volgt het verschijnen van een
prostituee die sprekend op Anna lijkt.

Als Miguel zijn vertrek komt aankondigen treft hij zijn vader aan “’ten prooi gevallen aan een
mystieke crisis die maakt dat hij zich verdoemd acht” (46). Bij de begrafenis van zijn zoon
heeft hij de volgende gedachten : ”Hij voelde zich nu met die zoon van wie hij weinig had
gehouden verbonden door een intieme en geheimzinnige familieband : de band die tussen
mensen ontstaat die bij het maken van al hun duistere fouten dezelfde angsten doorstaan,
dezelfde strijd leveren, dezelfde wroeging kennen en tot hetzelfde stof wederkeren™ (53).

De vader raakt zijn rol als wetgever kwijt en treedt binnen in het rijk van het (lacaniaanse)
imaginaire. Het woord méme (insgelijks) wordt eindeloos hernomen in een prachtig
yourcenariaans ritme, enigszins betoverend, op de rand van die wroeging waar de val in het
dodenrijk dreigt en lokt. Later trekt de vader zich terug in een klooster.

De laatste plooi van het verhaal tekent de kaders uit van een ver verwijderd universum waar
de twijfel over de geslachten de hand reikt aan de dood.

Daarom wordt als centrale tekst — als mise en abyme van het geheel ook en als merkteken van
de eeuwigheid — een grafschrift voorgesteld. Het is de tekst die Anna op het graf van haar
broer laat graveren : "LUCTU MEO VIVIT : il vit dans / par ma douleur”, (hij leeft voort in
en door mijn smart) gevolgd door de naam van Miguel en ondertekend met : Anna de la Cerna
y los Herreros

Soror



Campaniae Campos Pro Batavorum Cedans
Hoc Posuit Monumentum

Aeternum Aeterni Doloris

Amorisque

(vandaar de titel van het verhaal die dus vanaf het begin rouwend weent en tegelijkertijd een
eeuwigheidstatuut geeft aan ANNA, SOROR met de komma van verlangen als ‘crochet’)

Dat grafschrift beitelt ook het herhalende in als om beter zijn duurzame, eeuwige aard te
tonen welke de tijd slechts kan vasthouden binnen het rijk van de dood. Het kondigt ook het
vertrek aan (van Anna) naar Noordelijke, koude gebieden waar de passie in ballingschap gaat.

Toch is dat niet de ultieme conclusie van de tekst. De laatste woorden die Anna uitspreekt op
haar doodsbed zijn een uiterste teken van leven als om de dood te weerstaan : ”Mi amado ...”
, mon amour, mijn geliefde. ”Ze sprak misschien tot God” besluit Yourcenar, maar ze weet
wel dat je tot God spreekt in het Latijn van de grafschriften, maar dat in het Spaans de passie
weerklinkt.

In haar commentaar beschrijft Yourcenar haar gevoelens tijdens het schrijven : ”Gedurende al
die weken leidde ik weliswaar mijn gewone leven, maar tegelijkertijd bestond ik binnen die
twee lichamen en die twee geesten, van Anna in Miguel verglijdend en andersom, zonder te
letten op het verschil in geslacht zoals dat bij scheppend werk altijd verloopt, wat schandelijk
(ignominieusement) de mond snoert van wie zich verbaast over het feit dat een man heel goed
vrouwelijke emoties kan weergeven of dat — nog zeldzamer als paradox — een vrouw een man
kan weergeven in al zijn viriele werkelijkheid (248)[1].

Alle details van deze tekst zijn belangrijk. Wat opvalt is in elk geval de hypallage als
stijlfiguur bij ‘schandelijk’ : de verbazing is niet schandelijk bij hen die het samengaan der
geslachten niet kunnen begrijpen, maar betreft de daad die hen de mond snoert. Die figuur
herinnert eraan dat ignominieusement allereerst het verliezen van de naam betekent.
Crayencour wordt Yourcenar en neemt zo de ignominie van het schrijven aan. De eigen naam
kwijtraken betekent ook de naam van allen aannemen, het omvormen van de schande van de
dood in een levend woord. Zo zou men althans een fantastische gedachtegang kunnen
natrekken (zie ook Houppermans 1997).

Zo zoekt op momenten dat de geschiedenis op een overgangspunt is aangekomen de vrouw
als schrijver op haar manier de woorden om de breuken en de openingen weer te geven die er
het gevolg van zijn in haar eigen bestaan, maar ook in haar beleving van de Geschiedenis.
Belle van Zuylen heeft uitgebreid gebruik gemaakt van de middelen die de correspondentie
haar bood, ook in de vorm van de briefroman, en ze heeft zich daarbij bediend van ellipsen,
registerwijzigingen, impliciete uitspraken, van alle plooien en plooiingen die het genre
mogelijk maakt (cf Houppermans 1997). Marguerite Yourcenar gebruikt een stijl vol
indringende herhalingen en stijlfiguren als de hypallage of de passage via verschillende talen.

Waar Madame de Charriére glimlacht doorheen het fijne kantwerk van haar schriftuur, daar
voegt Madame Yourcenar het spel van haar stilistische overslagen toe, waarbij ze veel uitlegt
om nog meer te verbergen, sluiers over sluiers om de naaktheid des te complexer te maken.
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